Вкус ягод

Источник: Литературная Россия. Познакомились мы в располаге «Ахмата» – где-то в зоне СВО. Здесь обычно так и говорят: «где-то». Не из любви к загадкам, а потому, что лишние подробности никому не нужны.

Он сидел у входа в блиндаж, курил и смотрел в сторону леса. Из-под воротника выглядывала татуировка: чёрный паук, растопыривший лапы по шее. Рисунок был старый, уже немного поплывший.

– В шестнадцать набил, – объяснил он, заметив мой взгляд. – Дурак был.

В детстве он собирал пауков в банку, наблюдал за ними. Потом вырос, а интерес остался. Так что с позывным никаких сложностей не возникло: «Паук».

Ему было двадцать семь. На шее – паук, за плечами – Авдеевка и тяжёлое ранение, среди наград – медаль Жукова. А дома его ждали семеро детей.

Последнее я узнал не сразу. Когда узнал, переспросил:

Он произнёс это так спокойно, что я почувствовал себя человеком, который зачем-то уточняет очевидное.

Я посмотрел на него ещё раз. Он усмехнулся: видимо, к такому порядку вопросов давно привык.

Жене было двадцать восемь. Оба выросли в детдоме, там и познакомились. Ему тогда было четырнадцать, ей – пятнадцать.

– Старше меня, – сказал он. – Это даже хорошо.

Объяснять, чем именно хорошо, не стал. Но говорил о ней с удовольствием, без той нарочитой небрежности, с которой мужчины иногда прячут нежность к своим домашним.

Поначалу они хотели мальчика и девочку. Родился сын. Всё шло по плану, оставалось дождаться дочери. Однако второй ребёнок тоже оказался мальчиком. Потом третий. Потом четвёртый.

– Тут уже спортивный интерес появился, – признался «Паук».

Пятая родилась девочкой. Можно было остановиться, но родители решили, что одной дочери среди четырёх братьев будет трудно сохранить за собой право быть принцессой.