Нам читали добрые книжки

Источник: Литературная Россия. Моё раннее детство (1960-1967 годы) прошло в г. Магадане, на ул. Горького, 8. Четырёхэтажный кирпичный дом был построен в 1959 г. (по данным интернета). Комнату на первом этаже дали моему отцу. Он работал слесарем на ММЗ.

На первом этаже в 5-м и 6-м подъездах дома был устроен длинный коридор, вдоль которого по разные стороны находились комнаты. На всех жильцов была организована общая большая кухня. В ней была раковина, и у каждого – свой столик, на котором у всех стояла с керосиновой плитка.

В доме была горячая вода, канализация. По коридору были двери в две душевые комнаты и два санузла. На стене в коридоре висел телефон.

В те времена в городе ещё были дома без горячего водоснабжения и канализации. Туалет был деревянный на улице. Люди ходили в баню, или кипятили воду и мылись в комнате в тазике.

Рядом с входной дверью с улицы была большая лестница в подвал здания, там были металлические двери, закрытые на большие винтовые замки, которые вели в бомбоубежище.

Моя одноклассница Света Маценко, позже рассказывала, что в 2000-х годах они с мужем снимали в этом бомбоубежище помещение под свой офис.

Комната наша была одной из самых больших – около 20 кв. м, с высокими потолками (наверное, 3,5 м) и большим окном с широким подоконником, на котором мы с братом любили сидеть и играть. Окно выходило на школу № 2.

Почти рядом с домом, под окном, проходил тротуар. И мы летом, когда день не кончался и наступали белые ночи, засыпали под цокот каблучков магаданок.

Из окна мы смотрели на колонны демонстрации, которые проходили по великим праздникам мимо нашего дома. На ул. Горького, напротив здания Правительства области, всегда устанавливали трибуну, на которой члены Правительства области и города приветствовали в демонстрацию трудящихся.

Особо мне запомнилась демонстрация на 1 мая, когда мне было уже лет 13.

Я с Андреем Новосёловым в колонне от школы № 7 проезжали мимо трибуны в открытом кузове грузовика, украшенного ветками стланика. Мы с ним одетые в белые водолазки, стояли на скамейке в спортивной позе и в вытянутой руке держали красное знамя (наша задача была удержать развевающееся знамя и не упасть с этой скамейки в момент, когда мы проезжали мимо трибуны; потом нам дали команду, и мы смогли свернуть знамя и присесть на скамейку).

Помню, мы смотрели из окна своей комнаты на выпускной вечер во второй школе. Играла музыка и красивые девушки в белых платьях с юношами ночью танцевали возле школы и на улице Горького.

В Магадане раньше на центральных улицах тротуары покрывали шестиугольными бетонными плитами. Вид у тротуаров был ухоженный и солидный. Сейчас в городе эти плиты заменили на обыкновенные, какие делают во многих местах, – прямоугольные (наверное, дешевле). Город потерял свой отличительный облик.

На торцах почти всех домов висели большие красочные плакаты с лозунгами того времени: «Мы за мир, нет войне», «Мир! Труд! Май!», «Партия и народ едины!».